



【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 336

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

每個生命都是永恆的開端（十一）

德國詩人德梅爾（Richard Dehmel, 1863-1920）曾問過里爾克（Rainer Maria Rilke）為何長期不在德語國家居住，他的回答是：為了要將創作的語言與日常生活所使用的語言區隔開來。這個也許像是半開玩笑的解釋，事實上卻完全符合他對詩人語言的看法：「他的文字必須與純粹用於交際與溝通的文字有徹底的與根本上的區別。沒有一個詩中的字是與發音相同的日常用語與會話當中的字完全一致」。除了目前已觸及的主題：因痛苦造成的困境、教育（離開軍校之後，詩人還短暫就讀了林茲商學院〔Handelsakademie Linz〕及布拉格與慕尼黑大學）、愛情、婚姻、藝術、詩歌之外，上至宇宙星辰，下至鳥獸花草，有形的與無形的，都是里爾克（Rainer Maria Rilke）詳加思索的對象。本文的目的即是將他思想的諸多面向一一介紹出來：

第十單元，以〈在我行創造之處，我即真實存在〉為題，談論「里爾克（Rainer Maria Rilke）」關於〈藝術與藝術家〉：

「藝術肇始於虔誠：對自身，對每個經驗，對萬物，對偉大的典範以及對自己尚未測試過的力量之虔誠。」關於〈藝術〉，里爾克（Rainer Maria Rilke）如是說：

「藝術」僅是途徑，並非目的。

「藝術」是對整體之熱情。其結果：全數達到鎮靜與平衡之狀態。

「藝術」作品總是寧靜，一些記錄下來的平衡時刻。

——在某物完成之處，
你的作品將字你身邊竊走
再偷偷由遠方
當作禮物捎回來。

「藝術」作品皆源自於綿綿無盡的孤獨，沒有什麼會比經由此批評更難捉摸到它。只有透過愛才能理解與掌握藝術作品，而且對之公平。

「藝術」的可怕在於人們愈深入其中，他就不得不愈趨向極端、近乎不可能的境界。

「藝術」所做的應是將「眾物之精華」，此為它們的寧魂，自所有轉變與紛亂及過度中拯救出來，應將每個單一物於偶然的、與其他並立的狀態中隔離出來，而置於更大的關連之中，那些觸發種種事件，真正的大事件的關連之中。



【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 337

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

每個生命都是永恆的開端（十二）

「藝術為一種特殊的、偉大的、與強而有力的生命之表現，人們講述它時，得用一種口吻，就好像對向適活生生的一般。」，據此，有關於〈藝術家〉，里爾克（Rainer Maria Rilke）這樣說：身為藝術家：不去計較與計數；宛若樹般地變成熟，不催促樹液流動，安心矗立於春天的風暴之中，而不害怕之後沒有夏天。夏天會來的。但，它只拂向有耐心的樹，它們力在那兒，好似永恆橫互在前一般，無所擔憂的寧靜與大度。我日復一日地學習亦是如此，在痛苦中學習，對這些痛苦內心充滿感激：耐心即是一切……！

而你若將生命亦將這樣的開始，
彷彿得於數個鐘頭之內安然度過：
你將會在最渺小者身上覓得導師，
一位你內心深處知曉永遠無法獲其滿意的。

第十一單元，以〈精確，對約莫的、未感受的生活之反駁〉為題，談論「里爾克（Rainer Maria Rilke）」關於〈詩歌〉：

我唯一一首成功的詩，
我的界線四下飄散如在風中；
無任何一物，我沒在其中找到自我：
我的聲音並非獨自歌唱——它在響。

「他是位詩人，憎惡不精確。」里爾克（Rainer Maria Rilke）說：「詩人」：於時代之內顯示為一個追求凸顯的努力，若世人不是將他視為修正，視其身上匯集了其他人冷落與疏忽之事物，並讓它們得到復甦的話。他認為此正是詩人的特質，我指的是真正的詩人：貧瘠、變得疲憊的文字到了他們手裡變得嶄新與年輕，彷彿尚未被使用過，於未被碰觸過的狀態中豐盈。

瞧，我並不是，若我是，
我會是詩的中心；
精確，對約莫的
未感受的生活之反駁。

詩人將眾世界背負於自身內——因此詩人總是富有的——即使他可能死於飢餓。他始終這麼認為，無論哪一首詩，正由於其極端的本質，可能驟然直接達到技巧精湛的境界，彷彿出於其世界空間，如純淨的露水，凝結於一個問題的表面上。



【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 338

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

每個生命都是永恆的開端（十三）

「詩歌是藝術！」關於〈詩歌〉，里爾克（Rainer Maria Rilke）說：將描述之事栩栩如生地在讀者眼前上演——令後者覺得彷彿逃脫所處的當代與整個環境，不僅感受一件藝術作品，而且還透過其清楚自然的風格，忘了藝術，而親身經歷了此事，這是詩人真正的、崇高的藝術。

第十二單元，以〈何謂今日？〉為題，談論「里爾克（Rainer Maria Rilke）」關於〈時間與永恆〉：

何謂今日？何謂明日？
我認為兩者得互相交融。
何謂渴望？何謂憂慮？
生命正介於兩者之間。

關於〈時間與永恆〉，里爾克（Rainer Maria Rilke）說：「每一天皆是生命的開端。每個生命皆是永恆的開端。」、「每一天都應當且必須具有意義，而且應當出自意外，而非我本身。」

日子，貌似從我們身邊溜走，
卻是悄悄溜進我們裡頭，
但我們轉化了所有時間；
因我們渴望存在……

這就是「永恆」，里爾克（Rainer Maria Rilke）說：即將來臨的從不遙不可及；消逝的從未徹底離去……。而成為永恆之後，即無再離開的路：

我們與之搏鬥的，是多麼渺小，
與我們搏鬥的，是多麼浩大；
讓我們，與眾物更相仿些，
被颶風這般征服，—我們會變得遼闊與無名。
我們所戰勝的，是渺小的事物
成功本身使我們渺小。
永恆的與非凡的事物
不願向我們屈服。

「永恆的與非凡的事物不願向我們屈服。」自過往，我們僅能擁有所愛。卻想佔有一切經歷過的事物，那是不可能的，因為曾有的事物亦是仍然存在的事物。



【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 339

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

每個生命都是永恆的開端（十四）

第十三單元，以〈背轉生命的一面〉為題，談論「里爾克（Rainer Maria Rilke）」關於〈死亡〉：

「死亡有個日期，生命則無！」關於〈死亡〉，里爾克（Rainer Maria Rilke）說：從前的人們知道（或者可能是隱隱感覺到），死亡就在自身裡頭，如同水果裡面的果核……而這賦予了一個人特殊的尊嚴與沉靜的自豪。

死亡是偉大的。我們是它歡笑著的口。
當我們以為生命正風華時，
它膽敢於我們正當中放聲哭泣。

里爾克（Rainer Maria Rilke）說：人們不喜歡道別，若是不知要往何處去的話……（這也是為什麼瀕死者不願離開世間的原因）。所以，經由失去，我們才真正被引導進整體裡，死亡只是一種嚴苛的手段，使我們對我們存在的背向著我們的那一面……也能熟悉，變得熟悉。

生與死：本質為一體。
誰從家族理解自我，
即壓榨己身為滴滴酒液
並投身於精純的火焰中。

只因為我們排斥死亡，它就變得愈來愈陌生，且因被我們認定為陌生之故，也成為我們仇視的對象。但，比起生命本身，它可能還與我們更為親近得多，倒也是可以想見的……對此我們又知道些什麼？

噢，主，賜予每人自己的死亡吧。
死去，自那生命中走出，
他於期間經歷愛、意義和困境。
因我們僅是皮殼與綠葉。
偉大的死亡，每人於自身擁有的，
則是果實，一切皆以它為中心。

里爾克（Rainer Maria Rilke）認為說：「我相信所有真正發生的事情，都不帶有死亡的恐懼。」所以，坦然以對，「接近死亡，人們即不再看見死亡。」質言之，將「身於此世」看作存在的一面，滿懷熱忱地耗盡之……此為死亡對我們的要求。



【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 340

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克 (Rainer Maria Rilke)
- 評介：施坤鑑

每個生命都是永恆的開端 (十五)

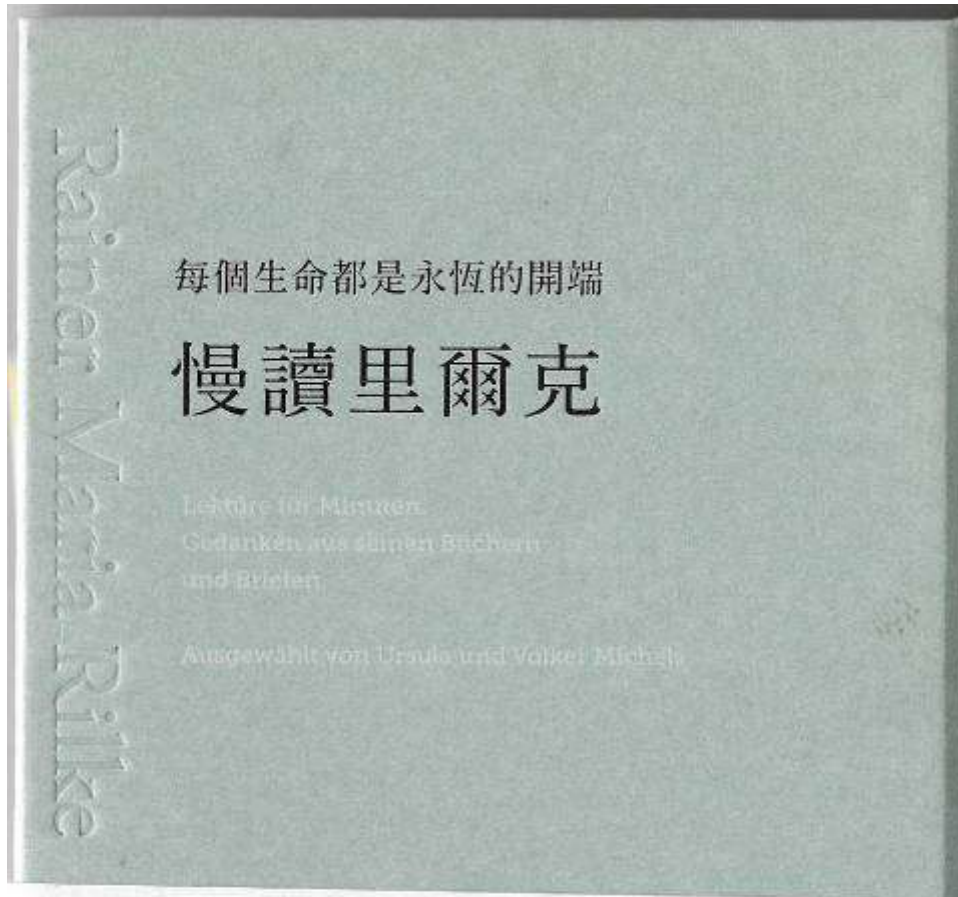
第十四單元，以〈神為根源與未來〉為題，談論「里爾克(Rainer Maria Rilke)」關於〈信仰與宗教〉：

「宗教是個人的事。」關於〈信仰與宗教〉，里爾克 (Rainer Maria Rilke) 說：「若我說道：神，那麼是指我心中一個偉大的、永不學會的信念。」、「為了有益祂的偉大，我必須偉大，為了不使祂迷惑，我必得簡單，以及我的真誠也終能在某處與祂的肅穆會合。」

神，妳是偉大的。
妳是如此偉岸，我只要接近妳，
即已不復在。
妳是如此黑黯；我微渺的明亮
落在妳的邊上毫無意義。
妳的意志似波浪前進
每一個日子皆溺斃其中。
唯獨我的渴望能高高聳起直抵妳的領頰
宛若全體天使立於妳面前而更昂然：
一位陌生、蒼白尚未被拯救的，
並且將他的羽翼伸向妳。

里爾克 (Rainer Maria Rilke) 說：沒有任何一個地方會比在我們心裡更能使諸神獲致安全。我不願為了基督之故而變成壞人，反倒是為了神而做個好人。我不願從一開始即被稱作罪人，也許我並非如此。「您信神嗎？」、「您相信死後有生命嗎？」啊，我並不以奧古斯丁 (Augustinus) 的懺悔來回答，而是靜待；這樣精神的急躁，為了可以如此提問而略過一切，令我益發覺得古怪。這種「沿著邊上奔跑」，多麼天真，好似認為可以從下一個山邊望進宇宙空間一般。

「里爾克 (Rainer Maria Rilke)」思想之多樣性、原創性與現實性清楚反映於其敘事與藝術批評的著作及書信當中。而「介於人生導師與誤解之間」的「里爾克 (Rainer Maria Rilke)」的文學創作影響了很大一批人，這也是詩人對我們這個時代的貢獻。以上章節所呈現的是詩人的重要言論與與諸多思想面向，而我們藉由編者悉心擇選、編排而鋪就的便道，進入這個寬廣的思想世界，重新認識詩人，這個收穫是令人雀躍與難忘的一段閱讀旅程。(106.12.13.)。



他是上帝的聲音、不朽的靈魂
人間所有的美好和神聖
20世紀最偉大的德語詩人

唐際明 (德國柏林自由大學德國文學博士)

——導讀

銀色快手 (詩人、譯者)

——推薦

▲「里爾克之所以會成為里爾克，就在於他的不侷限，在於他的居無定所，不僅周遊歐洲列國，足跡還曾抵達北非的埃及；在於他對異國文化與不同的宗教信仰抱持的開放與有興趣深入接觸的態度……，他認為詩人應能使用世上所有的語言創作。」身為德國詩歌的先驅，里爾克為我們的語言發掘出音樂性與可塑性，放眼二十世紀的詩人無人能出其右。(施坤鑑攝影)。

