



## 【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 331

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

### 每個生命都是永恆的開端（六）

第五單元，以〈孤獨者被引進集體裡〉為題，談論「里爾克(Rainer Maria Rilke)」關於〈個體與集體〉：

德國柏林自由大學德語文學博士唐際明說：「一九〇二年八月二十六日，「里爾克（Rainer Maria Rilke）」首度前往巴黎這座日後證明大大改造了他的城市，此行的目的是要撰寫一本評論法國雕刻大師羅丹（Auguste Rodin, 1840-1917）的專書。這個時候的詩人和曾在羅丹門下學習的女雕刻家克拉拉·韋斯特霍夫（Clara Westhoff, 1878-1954）結縭一年又四個月餘，兩人育有一女，身上擔負著他實難擔負得起的養家活口的責任。於是，我們看到九月二十一日，獨自一人在異鄉的詩人寫下詩作——〈秋日〉（Herbsttag, 1902）：

主呵，是時候了。夏天盛極一時。  
把你的陰影置於日晷上，  
讓風吹過牧場。

讓枝頭最後的果實飽滿；  
再給兩天南方的好天氣，  
催它們成熟，把  
最後的甘甜壓進濃酒

誰此時還沒房子，就不會再建造了。  
誰此時還獨自一人，就會有很長一段時間如此了，  
將會醒來，讀書，寫長信  
與心神不寧地在林蔭道上  
來回遊蕩，當落葉紛飛時。

在全詩的最後一段，預示了自己未來的生活：孤獨地四處漂泊，創作，讀書，寫信，一如婚前，即使數天之後克拉拉也抵達了巴黎，仍改變不了他既成的人生軌道。但，與另一位藝術家的結合卻也促使他針對愛情與婚姻、尤其是如何在對獨處的需求與兩人共同生活之間找到一個平衡點，多所思索，給世人留下諸多深刻與獨到的創見。」下列是「里爾克（Rainer Maria Rilke）」對「孤獨」的深刻詮釋：



## 【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 332

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

### 每個生命都是永恆的開端（七）

「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：孤獨是好的，因為孤獨是困難的；若某件事是困難的話，我們則又多了個做它的理由，因為無人能單獨地走過這個彼此聯繫著的世界。他認為：偉大的事物從不屈從或被爭取，它其實是贈予自身，但唯有最嚴肅的人與孤獨的人始會獻身投入。那些人，靜靜地走著通往自己的崎嶇之路，而不是邁向大眾的林蔭大道。至於，純粹持以「否定」，而不被最無邊無盡的「肯定」所淹沒，是友誼最完美的使命之一。所以，處世正直的人是不會失望的。

「里爾克（Rainer Maria Rilke）」表示：群眾不願有單獨的人存在。所以他覺得這種人是最偉大的，他不向任何一面旗幟宣誓效忠，並且因拋棄了部分的自己，如今屬於全世界。你從未注意到嗎，眾人鄙視的卑微之物若落入一位孤獨者寬廣溫柔的雙手會怎樣明顯的復甦起來？就好似恢復體溫的小鳥，開始抖動，醒轉，體內的心臟也開始跳動起來，就像一汪巨洋最遙遠的海浪起落於一雙細心傾聽的手裡。如果漠然與大眾的本質在於不承認任何一種孤獨，那麼愛情與友情的功能即是不斷地給予孤獨感生成的機會。而唯有這個才是真正的共同感，足以週期性地打斷深層的孤獨感。孤獨的人，那些因全世界都無人懂他們而離開的，在今日則是最易讓人理解的，成為薈集大眾的老生常談。

而尼采（Friedrich W. Nietzsche）的哲學理論也通過里爾克的親密好友莎樂美（Lou Andreas-Salomé），體現在詩人身上並對他形成了巨大的影響。現實的世界根本無法接受兩人之間的感情關係，這些大眾間嚴守的道德操守使得里爾克走向孤獨，而形成了自己的「內部世界」。西元一九二二年二月在短短的幾個星期內他靈感迸發，完成了長達十年的《杜伊諾哀歌》（*Duineser Elegien*）的創作，並且在這段時間裡還完成了《致奧爾甫斯的十四行詩》（*Sonette an Orpheus*）另一部巨著。這兩部作品也是一生中最重要及富影響力的創作。

「里爾克（Rainer Maria Rilke）」人生最後一個創作高峰發生在西元一九二一年 1912 年至西元一九二二年之間，由《杜伊諾哀歌》和《致奧爾甫斯的十四行詩》構成了這個創作的高峰。然而這兩部詩歌表達的意境卻截然不同，《杜伊諾哀歌》中更多的描述苦難與死亡；而《致奧爾甫斯的十四行詩》中則是歌頌、歌頌著世間萬物。一生交遊的重要女性友人莎樂美（Lou Andreas-Salomé）是他許多詩歌的靈感泉源。請看《杜伊諾哀歌》（*Duineser Elegien*）第五首（最後一段）：



## 【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 333

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

### 每個生命都是永恆的開端（八）

天使！：會有一個廣場，一個我們不知道的地方，那兒，  
於不可言說的地毯上，一對戀人示範著  
至今無人能力可及之表達，他們勇敢而  
高聳的、令人心悸的形象，  
他們欲望之塔，他們  
持久地，在地面不曾存在的地方，把梯架  
倚放在彼此身上，顫抖著，—— 他們做到了，  
於環形的觀眾面前，於無數的、無聲的死者面前：  
而觀眾是否會把他們最後的，一直儉省著的，  
一直藏匿著的，我們不認識的那枚永恆有效的幸福之幣  
拋到那因滿足而恬靜的地毯上  
一對終於真心微笑的  
戀人跟前？（紫蓉）

第六單元，就以〈愛情不會顧及我們的世俗劃分〉為題，談論「里爾克（Rainer Maria Rilke）」關於〈男人與女人、愛情與婚姻〉：

「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：愛情—最神聖的嚴肅然而亦是所有遊戲當中最美麗的，它讓人變得更公正，並能預知未來，是每個深刻的愛情之特質。人與人之的喜愛：也許是交付給我們的事情當中最困難、最最終極、最後的測試與考驗、工作，所有其他的工作只是為了愛情做準備。有一種可能，盡力去愛，直到某個人被愛情對象具有的種種不足所觸動，變得美好起來，並且成為益加喜歡之理由！所以，再沒有比害怕傷害一位戀人更令人不快的桎梏了！如果他們相愛，務必忘自己身兼初學者、生活上的半吊子、與愛情學徒的身分—必須學習愛情，以及不可少的（就如同在每一種學習之中）保持平靜、耐心與專注的能力！

不正是時間，讓我們愛戀地  
從愛人釋放嗎——  
駐留無處可能。

因此，「里爾克（Rainer Maria Rilke）」確信：愛情不會顧及我們的世俗劃分，而是將我們，我們是怎樣地戰戰兢兢啊，強行扯入整體的無邊意識裡。一顆愛戀著的心促使我們歌詠世界，而非自己，而非愛人。



## 【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 334

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

### 每個生命都是永恆的開端（九）

第七單元，以〈你對困難有何不滿？〉為題，談論「里爾克(Rainer Maria Rilke)」關於〈幸福與痛苦〉、〈耐心與轉變〉：

「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：幸福是生成於智慧的自然而然的結果，並且就如同後者，並不是從外而來的意外事件，而是一個於我們內在圓滿達成的規律性。而喜悅遠勝於幸福，幸福降臨在人們身上，幸福是命運，喜悅就是個照看心頭的好季節；喜悅是人們所能掌握的至高境界。

噢！相信奇蹟會降臨在你身上，  
想想看，要不然你將會給心靈奪去什麼啊。  
奇蹟跪倒在你跟前懇求你；  
它們唯獨在你的相信之下才存在。

人處於幸福當中是不知感恩的。「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：「誰言勝利？挺過即是一切。」由此即不難理解里爾克為何在被譽為繼歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 749-1832）之後，第二位將德語詩歌推向高峰的詩人，影響現代詩歌的發展深遠之餘，還被許多人視為人生導師，且不僅止於德語國度。

第八單元，以〈我所見的無法企及我總已知的〉為題，談論「里爾克(Rainer Maria Rilke)」關於〈夢、假象與真實〉：

關於「夢、假象與真實」，「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：「夢是一小塊的生活。」、「發生的事皆已於內在先發生過了。」、「發生的事皆已於內在先發生過了。」所以，真實總是超出我們對它的想像，甚至在它迫使我們刪減時——它總意謂著世界，而且領先我們！無一物逝去，萬物皆繼續存在。因此，為「重要的」之故，人們必須遺忘「諸多」。世間，曾經出現過的良善，無任何一個會被壓制下來；它宛如一棵樹出於自發地接受真實：它存在、開花與結果。

但是，真實是什麼，  
何者與時間恰好相合？  
世界是真實的。而那一切大大觸動我們，  
又令我們不安的，卻是世界；  
渴望與寂寞，死亡與歌曲。

一言以蔽之，小者不真是小，就像大者一為大。偉大而永恆之美貫穿全世界，公正地散布於小物之上；因整個塵世在重要的根本的事物上，並不存在也不公義。



## 【書香滿雲崗】——國立彰商圖書館好書評介第六集之 335

• 主辦：圖書館 • 企畫：吳怡蓉 • 行政：司馬玉皎

- 書名：《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》
- 出版：商周出版 頁數：318. • 作者：里爾克（Rainer Maria Rilke）
- 評介：施坤鑑

### 每個生命都是永恆的開端（十）

《每個生命都是永恆的開端：慢讀里爾克》最適合緩慢細緻的閱讀——「慢讀」，全書來自於《里爾克全集》、書信中整理出金句，包括〈童年、青春與老年〉、「學習與教導、成長與成熟」、「男人與女人、愛情與婚姻」、「語言、名字與概念」、「詩歌」、「時間與永恆」、「死亡」等章節單元。對於未能擁有或通讀《里爾克全集》的人來說，《慢讀里爾克》其實是摘錄的精讀——也因為比較短而快，所以其實接近速讀。「慢讀」原來是一種包裝而已。

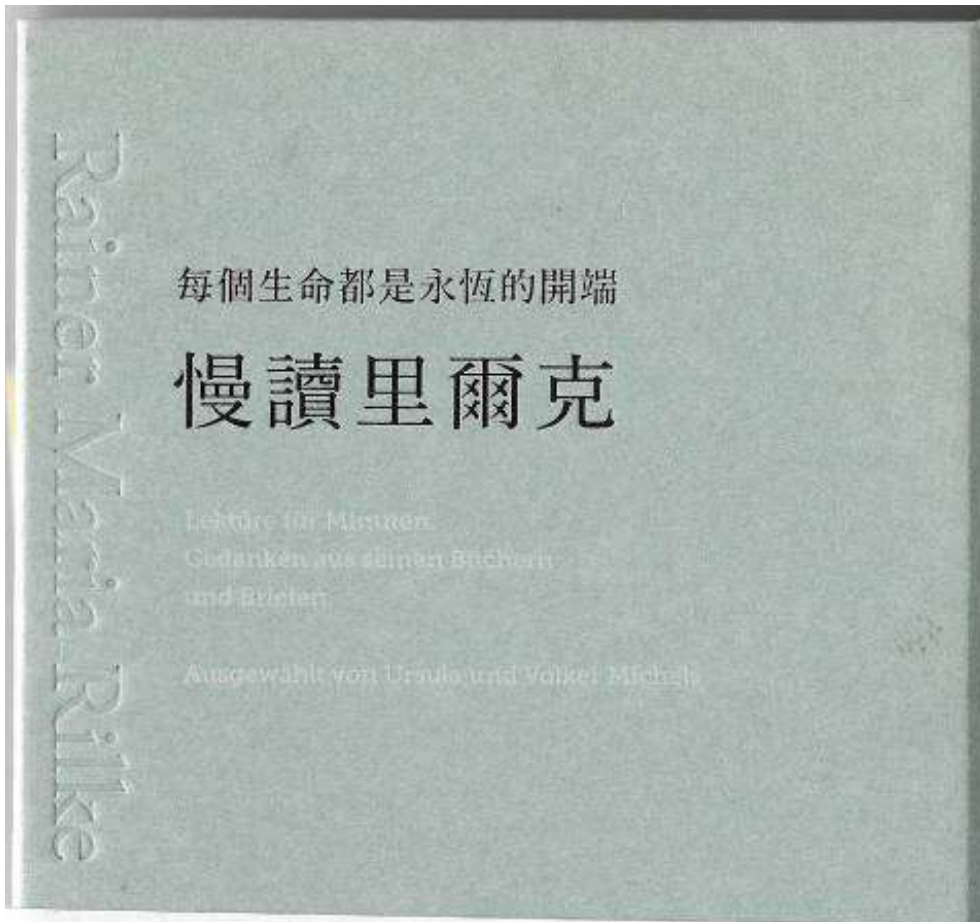
**第九單元，以〈眾物在歌唱，我多麼愛聽啊〉為題，談論「里爾克（Rainer Maria Rilke）」關於〈語言、名字與概念〉：**

我願不斷警告與喝止：離遠一點。  
眾物在歌唱，我多麼愛聽啊。  
你們一碰觸它們：它們即愣住且靜默下來。  
對於我，你們即是殲滅了它。

「沈默是發生，話語為延遲」。對於〈語言〉，「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：甚至我們內心世界裡最幽微的與最難令人理解的情感與想法，在自然界中也存有訴諸感官的等值之物，只是必須被尋找出來罷了。

我們僅是口唇而已，是誰在歌唱遙遠的心，  
那顆安然逗留於萬物正當中的心？  
其巨大的跳動在我們體內化分成  
小小的跳動，而其巨大的痛楚  
對我們，如同其巨大的歡欣，皆過於龐大。  
因此我們總一再地掙脫  
而僅是口唇而已。然而巨大的心跳  
突然悄悄地闖入我們體內  
令我們尖叫起來——  
然後成為本質、變化與臉龐。

「我們從未以名字企及我們身邊過」。對於〈名字〉，「里爾克（Rainer Maria Rilke）」說：人們對於名字尤其得謹慎對待；常常是罪行之名讓一個生命為之破碎，而不是無名的與個人的行動本身，後者或許是此生命裡的一個完全特定的必要性。言詞為咒語，而名字尤甚如此。



▲「里爾克之所以會成為里爾克，就在於他的不侷限，在於他的居無定所，不僅周遊歐洲列國，足跡還曾抵達北非的埃及；在於他對異國文化與不同的宗教信仰抱持的開放與有興趣深入接觸的態度……，他認為詩人應能使用世上所有的語言創作。」身為德國詩歌的先驅，里爾克為我們的語言發掘出音樂性與可塑性，放眼二十世紀的詩人無人能出其右。(施坤鑑攝影)。